公司七夕那天晚上，包下了一家小众私人影院。名义上是犒劳单身狗，说是通宵连播经典恐怖片。我这人平时就爱看悬疑剧，又恰好孤家寡人一个，二话没说就报了名。可等我们十二个人摸黑坐定，银幕上亮起来的，却是一部从没见过、画面粗糙得像监控录像的黑白片子。镜头里，一个穿着旧式风衣、脑袋上套着麻布袋的男人，正慢条斯理地擦拭一把屠宰刀。刀锋在惨淡的光线下一闪一闪，看得人后脊梁发麻。