我的男友祁先弛，是一只夏日限定的候鸟。每年最热烈的七月和八月，他都会飞走，音讯全无。他说这是公司外派的“特殊项目”，绝对保密，无法联系。所以哪怕去年我遭遇车祸，在ICU里躺了两个月，也未曾等到他只言片语。直到我无意间刷到，远在大洋彼岸的闺蜜的社交媒体小号。每年的七八月，这个账号都会密集更新，全是她和儿子的日常，以及一个被贴纸挡住脸的“爸爸”。视频里，“贴纸爸爸”陪着男孩在迪士尼看烟花、在海滩上捡贝壳，毫无怨言地给孩子当大马骑。偶尔闪过的侧脸，眼角的痣，手背上的疤，都那么熟悉。无一不在告诉我，那就是祁先弛。整整六十天，每年暑假，持续了五年。原来，他不是飞走了，只是回家了。我呆坐在沙发上，看着窗外刺眼的日头，忽觉今年的苦夏，不必再熬了。我拿起手机，答应了家里为我安排的联姻。既然他的盛夏不肯为我驻足。我的春秋，自然也不必再为他虚掷。