上海黄浦区六月初的夜晚带着一丝湿热，街面上霓虹闪烁，车流如织。淮海路附近的一家私密性极佳的小酒馆里，包厢内的空气里弥漫着淡淡的麦芽香气与木质调的熏香。包厢的灯光刻意调得有些昏暗柔和，暖黄色的光晕洒在深胡桃木的桌面上，折射出微弱的光泽。墙角的高保真音响里正流淌着一段舒缓的爵士乐低音贝斯声，伴随着冰块撞击水晶杯壁的清脆声响，空气中隐隐浮动着一种微醺而慵懒的氛围。我，牛子晓，正端着手中的精酿啤酒杯，目光有些走神地看着杯壁上缓缓滑落的水珠。坐在他对面的王大根正斜靠在真皮沙发椅背上，手里把玩着一部最新款的手机，脸上带着半信半疑甚至带着几分戏谑的笑容。王大根穿着一身剪裁得体的休闲西装，头发梳得一丝不苟，手腕上那块劳力士水鬼在昏暗的光线下闪烁着刺眼的光芒。作为牛子晓多年相识的朋友，王大根向来是个在商场和交际场上如鱼得水的人，行事张扬，带着一种居高临下的优越感。