我和顾南洲是民航圈人人羡慕的双机长情侣。试飞当天，飞机遭遇极端气流，机腹受损严重。搜救队赶来时，绞车只剩最后一次单人起降的条件。我腹部被碎片划开急需救治。顾南洲却全频段里报出了实习观察员的名字。“先救沈舞，她脚崴了，受不住惊吓。”沈舞是他隐瞒众人塞进来的观察员。通讯频道里传来沈舞哭腔：“南洲，我走了，机长姐姐会不会死啊？”顾南洲无所谓的表态：“她是机长，这是她该承担的责任。”等我被解救送进医院，他第一句话不是问我疼不疼。而是把事故责任书递到我面前：“签了，就说是你操作失误，别毁了小舞的复飞资格。”“大不了停飞一年，我养你。”我看着那枚我擦亮的飞行徽章和衣领上的口红印，笑了笑。当天夜里，我留下了制服和婚戒。带上了真实的失事记录，去了医院后门。调查组的车，已经在等我了。