我们岛上女儿远嫁，娘家要点一盏七日不灭的贝壳灯。老人说，灯亮着，女儿受了委屈，魂就能循着光回家。姐姐出嫁那天，贝壳灯通天的火光照亮了整条村子。而我出嫁前夜，父亲却两手空空地说：“你的那盏灯，我当年早就融了给你姐姐了。”我愣在原地，“那我怎么办？”母亲正在给姐姐添灯油，头也没回。“你姐姐命苦，需要两盏灯护着。”“你嫁得好，别跟她争这点东西。”我忽然想起三年前，姐姐离婚回家，他们杀鸡摆酒，说女儿永远有退路。而我被未婚夫推下楼梯那次，母亲只劝我忍忍。她说婚事都定了，退回来丢人。原来灯不是不够，是他们从没想过让我回来。既然这个家没有一盏灯为了我而亮，那这个家，我也不要了。