高速上，我被男友落在服务区。车开出几十公里，电话才打通。我嗓子发紧，那头却笑声朗朗。坐在副驾驶的妹妹抢过话头：都怪姐夫，为碗豆腐脑跟我争甜咸，我都没注意你不在。一向沉稳的男友也低笑：小祖宗，你非把音量拉满逼我听这首歌，不然早听见电话了。他们互相埋怨，语气却像在调情。直到我沉默，他们才回到正题。男友责怪，怪的是我：你上厕所太慢了。妹妹担忧，却不为我：掉头回去肯定赶不上演唱会。从头到尾，没有一丝愧疚。我咽回那句掉头回来接我。别耽误看演唱会，往前开吧。挂断电话。风灌进领口，我拢了拢外套，忽然觉得我也该往前走了。