沈念盯着那行字看了整整两分钟。收款柜台前排队的人绕过她，有人嘀咕“到底办不办”，她没动。手里那张粉红色缴费单被她捏得发皱，日期是三天前，住院部的单子，科室写着消化内科，患者姓名栏印着三个字：刘美娟。她婆婆。缴费人是沈念自己的名字，金额两千八百四十六块五。可签名栏里写的不是她。“配偶”两个字，钢笔写的，横折撇捺她太熟了。那是她丈夫陈屿的字。沈念把缴费单对折，塞进包里，出了医院大门才给陈屿……