第一章三岁的辰半夜抱住我，用中文喊：“妈妈别走！”他眼睛闭着，额头全是汗，两只手死揪住我的睡衣。白天几乎不开口的孩子，此刻一遍哭求：“辰听话，妈妈别走……”我的手停在他背上。辰在纽约出生，儿媳莉娜只和他说英语。来美国十二天，我从没听他讲过这么完整的中文。我轻拍他：“辰，妈妈是谁？”他没醒，哭声渐低下去。过了很久，他又含糊地说：“奶，我想回家。”走廊尽头，儿子陈子墨的书房还亮着灯。我……