初三分流那年，我爸喝醉了把学费全输在了牌桌上。我妈跪着求校长宽限几天，校长说制度就是制度。班主任陈维国站在旁边，一句话没说。第二天早自习，他把我叫到走廊，递给我一张银行回执单。