博士毕业典礼当天，我站在礼堂后台，穿着学位服满心欢喜地等着爸妈入场。为了来参加我的毕业典礼，六十岁的父母坐了二十多个小时的绿皮火车。出发前，他们还给全村人发了喜糖，逢人就笑着说：“我闺女今天博士毕业，学校还给留了家长席呢。”可直到典礼开始我都没看见他们，打过去的电话始终无人接听。半小时后我收到母亲发来的照片，照片里两位老人站在礼堂外的铁栏杆旁。头发被太阳晒得发白，脚边放着从老家背来的土特产。而拦住他们的保安正满脸不耐烦：“没有邀请函不能进。”我疯了一样冲出去，却看见本该属于我父母的贵宾席上坐着男友恩师的女儿。男友正在亲手给女孩和她母亲倒茶，神情温柔的不像话。