我在外地工作六年，每月给妈转五千。她一个人住在老家，身体不好，我总说忙完这阵就回去。这一忙，就忙到她进了ICU。住院两个月，我每天打钱、打电话。她总说，不用担心，有人照顾。我问是谁，她含含糊糊说，一个好心的小姑娘。我没多想。凌晨四点，医院来电——病危。我买了最早的航班，红着眼冲进医院。护士站的人拦住我，翻了翻登记本。