林术考公的动机很单纯：找个清闲岗位，提前过上钓鱼喝茶的退休生活。身为手握八位数流动资金、却低调如隐形人的应届生，他行测靠天赋碾压，申论差点被亲爹的“机关八股”逼疯，最终压线考入市政院。同事眼里，他是骑共享单车、穿平价衬衫的靠谱新人小林。没人知道，他手机里股票账户的波动比院里全年预算还刺激，随手给室友的投资正在悄悄翻倍。体制内的水，比他钓的鱼塘深。写材料、避派系、省预算……他凭着“解决问题”的朴素逻辑和家里“一政一商”两位高参的远程指导，竟将“摸鱼岗”过得风生水起。他本以为，这就是理想生活——工作安稳，生活富足，三五好友，自在随心。直到在母亲师门的聚会上，光影交错间，与调研途中惊鸿一瞥的温柔学妹，再度重逢。