第十章

父亲去世的消息传来得很突然，也很讽刺。那是他在阁楼里的最后一个星期。弟弟为了筹钱最后博一把，趁着父亲昏迷，去翻找那张早就失效的旧房产证——他想骗买家房子还没被查封，收一笔定金逃跑。父亲不知哪来的力气，竟然醒了过来，死命拽着房产证不松手。父子俩从阁楼一路撕扯到狭窄的楼梯口。推搡间，父亲摔下楼梯，滚到了马路中间。而弟弟为了抢那张纸，也一头栽了下去。正好，一辆超载的运渣车疾驰而过。两人当场丧命。现场惨不忍睹，那张被他们争抢了一辈子的房产证，被鲜血浸透，撕成了碎片。我去办理后事的时候，殡仪馆的人问我要不要买高档的骨灰盒。我想了想。“心意到了就行，物质都是虚的。”最后，我只花了二十块钱，买了两个最便宜的塑料骨灰坛。葬礼上，一个亲戚都没有来。曾经那些在群里指责我不孝的大伯、二姑妈，此刻都因为怕摊上丧葬费而纷纷关机。我站在焚化炉前，看着火光升起。那一刻，我感到前所未有的自由。那些压在我肩膀上二十多年的道德枷锁、那些冬天的寒冷、那些产房里的绝望，都在这火光中，化为灰烬。办完一切手续，我开车去了墓地。不是去祭拜他们。而是去祭拜我那从未见过面的母亲。我在母亲的碑前放了一束白色的百合。“妈，我用他爱我的方式，送他走了。您在那边，如果遇见他，记得也让他‘多体谅体谅’。”回程的路上，电台里正在播放一首老歌。旋律悠扬，像是告别，又像是新生。回到家，周诚正带着女儿在小花园里种花。女儿看到我，迈着小短腿扑过来，奶声奶气地喊：“妈妈，你回来啦！”我弯下腰，将她小小的、温热的身体抱进怀里。我会给她买最好的画笔，给她穿最暖和的棉衣。我会告诉她，爱是物质的给予，更是精神的守护。我会用我从未得到过的方式，去深爱她。至于那个关于“奖状”和“养老”的噩梦，已经在那个被运渣车碾碎的下午，彻底画上了句号。夕阳西下。我的余生，再无阴霾。（全文完）